西北風起，我不回頭

丈夫秦越不喜歡拍照。結婚七年，我們唯一的合照還是結婚照。他說真正親近的人不需要靠照片證明關係，逼他面對鏡頭只會讓他厭煩。去年外婆病重，臨終前想和我們拍一張全家福。我跪着求他騰出半小時，他看都不看我一眼。“老人家今天想拍照，明天又會想別的，你不能什麼都順着她。”外婆最終沒等到他。遺照旁邊那塊本該放全家福的位置，至今還空着。直到今天，我刷到他前女友孟星遙發的學校家庭日視頻。視頻里，秦越穿着和她同款的毛衣，站在台上笑得眉眼彎彎。孩子舉着一張三人全家福，脆生生喊他爸爸。他笑着應了。我望着照片里他溫柔的笑，忽然也想笑。原來他不是抗拒鏡頭。他只是不願意和我成為一家人。既如此，這段七年的婚姻，連同那個空了很久的位置。我都不要了。