聽懂海浪的那天

未婚妻去濱城封閉培訓兩周，每晚十點準時發語音。不說話，就是海浪，整整六十秒。配一句文字：“今日份海聲，簽收。”我覺得浪漫得不像她。但我沒多想，直到周末去表哥家蹭飯。表嫂是海事局的，客廳電視正放着氣象頻道。“濱城這周風平浪靜，太適合出海了。”我筷子停在半空。“濱城現在浪很小？”“小得可憐，農曆初八剛過小潮，港區連漁船都懶得拴。”我放下碗，回房間翻出手機，從第一條語音開始聽。每一下都像整面牆砸過來。這不是小潮該有的聲音。我打給海洋氣象台的同學，讓他幫我比對一個聲學樣本。二十分鐘後他回了消息。“你這段錄音的波浪周期和頻譜特徵，和濱城完全不匹配。”“倒是跟長嶼的數據高度吻合。”長嶼，著名的情侶旅遊聖地。我沒有哭，只是平靜地摘下了無名指上的訂婚戒指。這每晚十點準時送達的浪漫，不過是她陪別人度假時順手給我的敷衍。海浪是誠實的，它不會替任何人撒謊。