一席魚腥一席暖

除夕夜，我把獨居的父親接回家，他連大衣都沒脫，繫上圍裙就忙出了一桌菜。岳父坐在沙發上盤着核桃，眼皮都沒抬：“親家，咱家吃不慣這種鄉下口味。”父親雙手在圍裙上胡亂蹭了蹭。他尷尬地賠笑說再做一份清淡的。妻子沈昭華進門時，父親端着新做的清蒸魚出來。“爸，這魚腥味重，我們不吃。”父親端着盤子的手頓時僵在半空。“我多放了蔥姜去腥的，肉很嫩，你們嘗嘗......”話沒說完，沈昭華已經越過他。她接過快遞員送來的保溫箱。那是她的白月光裴玉笙的父母從粵省空運來的昂貴年夜飯。岳父的臉笑開了花。“哎呀，還是玉笙父母有心，這才是會做人吶。”他把佛跳牆放在桌子正中央。他將我爸做的魚隨手一推，盤子失去重心砸碎在地。魚湯濺了父親一褲腿。他慌亂地蹲在地上撿碎瓷片，割破了手指也沒吱聲。我紅着眼蹲下，用紙巾包住他的手指。他仰起臉，眼眶通紅，卻依舊扯出一個牽強的笑容。“沒事，爸手糙，不疼。”我心忽然碎得比地上的瓷片還要徹底。