爺爺用衣角擦掉菜汁，也擦掉了我最後一點體面

女兒一周歲生日這天，我那當了一輩子木匠的爺爺，送來一個親手雕刻的小木馬。丈夫宋裴之卻嫌惡地一把奪過，丟進垃圾桶：“這種廢木料有甲醛，全是倒刺，傷着孩子你負責？”坐了一夜火車的爺爺半弓着背，悄悄從垃圾桶揀回木馬，用衣角死死蹭着沾上的菜汁。下一刻，門鈴響起，來的是宋裴之青梅林嬌嬌的父親。男人遞上一個兩元店買來的塑料八音盒，包裝紙還褪着色：“不值幾個錢，別嫌棄啊。”剛才還厲聲呵斥的宋裴之，此刻卻雙手接過，語氣鄭重：“伯父，情義無價，重若千鈞，您能來看看孩子就是最好的禮物。”聽到這話，爺爺正擦拭木馬的粗糙手指猛地僵住。他渾濁的眼珠顫了顫，乾癟的嘴唇囁嚅着沒出聲。最終，他默默將那個早已打磨得毫無稜角的小木馬，悄悄塞回了口袋。逢迎聲和塑料音樂交織，爺爺佝僂的身影縮在門後。我輕輕捂住女兒的耳朵，也終於看清了這段婚姻的華袍下爬滿了虱子。