我沒有領到那張通往你的船票

我剛送了一名男孩進重症病房，離開時卻與妻子傅時瑾碰了個正着。男孩虛弱地笑了，拉住她的袖口，轉頭對我說：“哥哥，這是我的妻子。謝謝你救了我，你是我見過最好的人。”他床頭的心電監護儀還在滴滴響。傅時瑾沒看我，低下頭去握他的手：“別說話，先休息。”語氣很輕很柔。是她從來沒有對我用過的語氣。結婚五年，我以傅先生的身份出席了一百三十七場宴會。每一場，傅時瑾都會準時出現在我身邊，穿着高定套裝，十指相扣。宴會結束，我們各回各家。因為光鮮亮麗的傅先生背後，是一個連結婚證都沒有的可憐蟲。她說不喜歡家庭禁錮，她說最喜歡我能給她自由。原來是這種自由。我輕笑一聲，站在那間暖黃色燈光的病房裡，忽然發現自己才是那個多餘的人。轉身出門的時候，傅時瑾在身後叫我名字。我沒回頭。傅先生這個角色，今晚殺青。