在你的世界里，我從未被點亮

褚青梧給所有人的事都分級。紅色，立刻放下一切。黃色，兩小時內響應。綠色，排到空閑再說。結婚三年，我的每一件事，全是綠色。搬家那天腰扭了，綠色。年夜飯一個人吃到涼透，綠色。甚至連吐血進急救室的病危通知單，依舊還是綠色。後來我差點死在急診室。我一個人躺在消化內科的病床上，手術同意書需要家屬簽字。護士打了三次電話，她終於來了。她在我的病曆本上寫下黃色兩個字。我盯着那兩個字，突然覺得被施捨了一場天大的恩賜。我想，她大概是心疼我的。哪怕只是黃色，也夠了。直到第二天凌晨，我掛着點滴迷迷糊糊醒來。走廊盡頭，褚青梧接了一通電話。她壓着嗓子，語氣是我從沒聽過的那種緊。“別哭，你在哪？我現在過來。”掛斷之後，她把手機備忘錄調出來。我看見她在那個名字後面，打了一個紅色標籤。他只是失戀了，喝了點酒。她放下手機，路過我的病房，腳步沒停。我翻開那本病歷，給自己畫了一個鮮艷的紅圈。紅色，立刻放下一切。我也該遵從一次，放下她，也放過我自己了。