戲演了七天，我用了二十年才看懂

從六歲起，我就知道自己活在一個時間循環里。只要我讓妹妹不開心了，那一天的時間就會重置。更可悲的是，只有我記得循環。為了讓時間正常流動，我出讓了玩具、房間、甚至父母的愛。直到我的婚禮綵排，妹妹非要穿上我的婚紗，替我走向未婚夫。我第一次堅決拒絕，於是時間又開始循環了。整整六次循環，未婚夫都會毫不猶豫地拒絕妹妹，將婚紗遞給我。哪怕全家人都站在妹妹那邊，他的堅定也給了我對抗循環的底氣。可第七次醒來，我看着宋祁醉在廚房為我做早餐的背影。我突然不想讓他和我一起困在這一天了。於是我讓妹妹穿上婚紗走向了他。而我低着頭，想從宋祁醉的外套里拿一顆薄荷糖緩解頭痛。但我沒有摸到糖，而是摸出了一張酒店的結賬單。印刷的墨跡還是嶄新的，賬單明細里寫得清清楚楚：【婚禮綵排場地續租7天】我渾身發冷，抬頭看向正溫柔替妹妹整理裙擺的宋祁醉。環繞禮台的香檳玫瑰已經有些萎靡。原來我堅信了二十年的宿命，只是一場85人圍觀的小丑戲。