婚房的一側常年不暖

我接到過很多次未來兒子的電話。五歲的他問我，為什麼他的生日蛋糕上寫着堂哥的名字。八歲的他問我，自己的房間什麼時候能拿回來。十二歲，他已經奄奄一息：“爸爸，媽媽為什麼去看堂哥的比賽，卻不來看我......”起初，我以為那是詐騙。直到他準確說出，我的乳名貼藏在舊書包夾層里。那是我小時候唯一沒被弟弟拿走的東西。我把這些電話告訴未婚妻，她握着我的手：“如果真有未來，我們現在改，還來得及。”於是我退掉弟弟選中的婚房裝修，提出婚後不再替他還車貸。那段時間我沒有再接到電話。直到婚禮前夜，弟弟抱着剛出生的兒子過來。我還沒說話，她已經接過孩子。“先住着吧，我們在備孕，以後正好一起養。”她避開我的視線，低頭看着懷裡的嬰兒。“可他現在真的沒有別的地方去。”這時，未來的兒子最後一次打來電話，這次他沒有哭。“爸爸，如果你離開媽媽，我就不會出生，對不對？”我握着手機，說不出話。他卻小聲催我：“那你快走呀。”“別讓叔叔的東西，又把門堵住了。”