四盞河燈，沒有一盞寫我的名字

畢業後的第一個中秋，我們五人約好去古鎮放河燈。只因當地人說，同放的河燈若能一起漂過三座橋，寫在燈上的人便能長相守。可上船前，男友只抱回來四盞燈。他把燈分給閨蜜和兩個竹馬，唯獨我的手裡空空如也。“不是說好五個人一起放嗎？”我輕聲問。男友拿出打火機，語氣理所當然：“老店規矩嚴，一人限購四盞。”“你是我女朋友，跟我共一盞就行。”兩個竹馬也笑着起鬨：“情侶放一盞才靈。”我信了，等他寫下我們兩人的名字。可男友剛寫完自己的名字。閨蜜妍妍便說不會用毛筆，軟聲叫他幫忙。他替她寫完名字，又添了句“歲歲平安”。等他終於把筆放下，搖櫓船已經到了放燈的地方。男友把手機遞過來，催我：“快幫我們拍，燈要漂走了。”他們並肩放下四盞河燈。閨蜜雙手合十，閉眼許願：“希望我們五個人永遠在一起。”我按下快門。照片里，四個人，四盞燈，四個名字。唯獨沒有我。河燈漂過第三座橋時，我轉身走進青石巷，買下離開的車票。他們不知道，祈福傳說還有後半段：同游之人，若無河燈相牽。便是緣分已盡，該散了。