等不到的月兔，我不要了

我排了五個小時，替妻子買到中秋限定的月兔玩偶。結婚七年，她第一次主動托我辦事。她說送給重要客戶，我便沒捨得讓禮盒淋到雨。到家時，半邊肩膀已經濕透。她接過袋子，先檢查盒角有沒有壓壞。第二天，她竹馬抱着月兔發了朋友圈。“隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。”妻子評論：“你的願望，當然要認真。”我看着那句話，想起去年住院前，自己也提過想要一個玩偶。我怕手術，想抱點什麼進去。她說成年人不需要這些，還給我發了一篇過度消費的文章。那時我覺得，她只是務實。晚上，我問能不能也替我買一隻。她正在給宋清和查隱藏款的編號，頭也沒抬。“你怎麼也跟着湊熱鬧？家裡還不夠亂？”其實家裡很空。我的舊書、擺件和唱片，都在她一句句“沒用”里清走了。我沒有再問，只是打開手機在那份出國的邀請函下回復了確認。有些願望過了期限，就不再需要補償。我想要的也從來不是一隻兔子。是我說喜歡時，不必先證明自己配得上。