缺席的月光與遲到的你

結婚六年，我從沒和妻子一起過中秋節。第一年，她在外地出差。第二年，她說項目收尾。第三年，我買了兩張賞月遊船的票，她臨時要陪客戶。後來我不再買票，也不再問她幾點回來。今年，她卻提前帶回一盒月餅。我打開一看，裡面全是我不能吃的堅果口味。她皺眉：“你不是喜歡吃甜的嗎？”我過敏這件事，她從沒記住。晚上，她忽然發來消息，讓我去公司送一份文件。我到門口時，看見她正耐心替新來的男實習生挑月餅。他說健身控糖不愛吃太甜的，她便讓品牌部連夜換掉整批禮盒。“節日嘛，總要讓小男生吃得開心。”我站在桂花香里，忽然明白，她不是不細心。她只是從沒覺得，我的開心值得被提前安排。那晚，我把她送來的月餅原封不動退回。順便買了張去海邊的車票。今年中秋，我不等月亮，也不等她。