長燈空赴約

國慶到家的那個傍晚，飯桌上多了一副碗筷。弟弟容曜的朋友林清晏笑盈盈坐在我的位置上，媽媽把我的碗挪到桌角，加了張摺疊凳。“你清晏弟弟頭一回來家裡，讓一讓啊。”女友沈星晚下意識幫林清晏添了湯，然後才看見我。“你到了怎麼不吱聲？”我吱過。三小時前群里發了到站消息，沒人回。桌上六道菜，清一色林清晏的口味，是容曜昨天在群里特意確認的。同一個群里，我說想吃紅燒肉。上面緊跟着就是容曜發的菜單接龍，把我的話頂得像一句自言自語。飯後容曜拿出暑假拍的拍立得，說要貼滿冰箱當紀念牆。我翻了一遍，露營燒烤開學聚餐，每張都有林清晏的笑臉。屬於我的痕迹，只剩某張合照最邊緣露出的半截袖子。夜裡他們在陽台放煙花，我站在客廳落地窗前數人頭。四個人的剪影被火光映得很暖，沒有一個人回頭。我像一盞沒壞的路燈，亮着，卻沒人需要。