心意封緘，風外無音

教師節，我們五個人約好回母校看望恩師。到了校門口，女友忽然說只辦了四張通行證。“你在外面等一下，我們很快出來。”林白舟剛想開口，兩個青梅同時攔住他：“你昨晚幫老師整理了一夜的資料，最該進去。”女友接過我手裡的花束，笑着說：“我幫你一起帶進去，老師會知道你的心意。”我站在鐵柵欄外面，看她們四個人的背影消失在走廊盡頭。一個小時後，班級群彈出一張合影。恩師摟着四個人，桌上擺着我買的花，配文寫着：“我最驕傲的四個學生。”可買花時，我挑了最久的賀卡。那束花的緞帶上，明明系著我手寫的名字。照片里被恩師握在手心的賀卡，字跡是林白舟的。我的那張，大概根本沒有被拆開。我忽然想起很多個這樣的時刻。暴雨天她們只帶了四把傘，女友把我推進便利店叫我等雨停。跨年夜只剩一張四人桌，我被服務員引到隔壁散座。隔着一道矮屏風，聽了一整晚她們的笑聲。教師節的鐵柵欄外，陽光很好。我看着自己的影子，忽然覺得這個輪廓很陌生。原來我從一開始，就沒有被算進去過。