雲海萬頃，難尋一席歸廂

國慶第三天，我們五個人排到了纜車入口。纜車四人一廂。女朋友蘇晚清下意識拉住林白洛的手腕：“白洛恐高，我陪他。”發小程雪和唐曼對視一眼，默契地跟了進去。纜車門合上那一刻，林白洛隔着玻璃沖我笑了笑，像是才想起什麼：“顧晏之，你等下一趟哦，很快的。”我點了點頭，目送那個小小的車廂升上半空。山風很大，排隊的人很多，下一趟是十五分鐘後。我站在原地，忽然想起很多個下一趟。火鍋店只剩四把椅子，我等下一桌。跨年夜合照站不下，我等下一張。暴雨天只有兩把傘，林白洛一把，程雪和唐曼一把。蘇晚清不好意思地說：“你離男生宿舍近，跑幾步就到了。”我每一次都笑着說好。好像只要我不介意，這件事就不殘忍。纜車到了山頂，群里蹦出一張四個人的合照，配文是【登頂啦。】沒有人問我到了哪裡。我站在半山腰的候車台上，看着腳下大片大片沉下去的雲。原來我不是在等下一趟纜車。我是一直站在她們人生的站台上，而那扇門，從來沒有真正為我打開過。