第 1 章
國慶第三天，我們五個人排到了纜車入口。
纜車四人一廂。
女朋友蘇晚清下意識拉住林白洛的手腕：
“白洛恐高，我陪他。”
發小程雪和唐曼對視一眼，默契地跟了進去。
纜車門合上那一刻，林白洛隔著玻璃衝我笑了笑，像是才想起什麼：
“顧晏之，你等下一趟哦，很快的。”
我點了點頭，目送那個小小的車廂升上半空。
山風很大，排隊的人很多，下一趟是十五分鐘後。
我站在原地，忽然想起很多個下一趟。
火鍋店只剩四把椅子，我等下一桌。
跨年夜合照站不下，我等下一張。
暴雨天只有兩把傘，林白洛一把，程雪和唐曼一把。
蘇晚清不好意思地說：
“你離男生宿舍近，跑幾步就到了。”
我每一次都笑著說好。
好像只要我不介意，這件事就不殘忍。
纜車到了山頂，群裡蹦出一張四個人的合照，配文是
【登頂啦。】
沒有人問我到了哪裡。
我站在半山腰的候車臺上，看著腳下大片大片沉下去的雲。
原來我不是在等下一趟纜車。
我是一直站在她們人生的站臺上，而那扇門，從來沒有真正為我開啟過。
......
“顧晏之，你怎麼還沒上來？”
“我們在山頂的雲端餐廳點好菜了，白洛餓得胃疼，我們就先吃了。”
電話裡，蘇晚清的語氣夾雜著呼嘯的山風，顯得理直氣壯。
。階石的長長下腳著看頭低，機手著握我
。去走下山朝轉，伍隊隊排的車纜了出退我，前鐘分五在就
。輕很氣語我”。了去上不我“
。秒半了靜頭那話電
。聲一了嘖地煩耐不清晚蘇，著接
”？嗎車纜坐起一你等沒是就不？氣脾麼什鬧在又你“
”。陪人要需他，高恐白了說都我“
”？嗎塊能趟一坐己自，人男大的山爬球籃打年常個一你“
。來過砸樣一炮珠連像責指的
。駁反有沒，聲撞叉刀的來傳約頭那著聽我
”。息休山下，了累我，氣脾鬧沒我“：述陳地靜平是只
。量音高提地猛清晚蘇”！你便隨“
”。們我煩來別，吧著待方地個找己自你。臉臭個擺要非玩來出，興掃是真“
。話通束結面方單被話電
。音忙的冷冰來傳裡筒聽
。走下山往步步一，流人的山上著逆，口領拉，袋口風進揣機手將我
。的定預月個一前提我是實其，廳餐端雲的頂山
。年五第的起一在們我是也，日念紀的年週三司公立創清晚蘇是天今
。喜驚的祝慶給備準我是本原，位景觀佳最的窗靠個那
。人別著坐上置位個那，在現但
。了乎在不經已我，係關沒
。下一了愣，我到看娘闆老臺前，宿民山半的下包們我到回
”？了來回人個一麼怎你，生先顧“
”。了走拿糕蛋工手個那的庫冷在存寄你把跑讓，話電打才剛友朋你“
。步腳下停我
。糕蛋林森黑的做手親，宵通個兩了熬我，日念紀了為是那
。問我”？了麼什說“
