第 1 章
教師節，我們五個人約好回母校看望恩師。
到了校門口，女友忽然說只辦了四張通行證。
“你在外面等一下，我們很快出來。”
林白舟剛想開口，兩個青梅同時攔住他：
“你昨晚幫老師整理了一夜的資料，最該進去。”
女友接過我手裡的花束，笑著說：
“我幫你一起帶進去，老師會知道你的心意。”
我站在鐵柵欄外面，看她們四個人的背影消失在走廊盡頭。
一個小時後，班級群彈出一張合影。
恩師摟著四個人，桌上擺著我買的花，配文寫著：
“我最驕傲的四個學生。”
可買花時，我挑了最久的賀卡。
那束花的緞帶上，明明繫著我手寫的名字。
照片裡被恩師握在手心的賀卡，字跡是林白舟的。
我的那張，大概根本沒有被拆開。
我忽然想起很多個這樣的時刻。
暴雨天她們只帶了四把傘，女友把我推進便利店叫我等雨停。
跨年夜只剩一張四人桌，我被服務員引到隔壁散座。
隔著一道矮屏風，聽了一整晚她們的笑聲。
教師節的鐵柵欄外，陽光很好。
我看著自己的影子，忽然覺得這個輪廓很陌生。
原來我從一開始，就沒有被算進去過。
......
“你那張賀卡呢，我寫的那張。”
電話撥出去的時候，我的聲音比自己想象的平靜。
女友溫明夏笑了一聲，背景音很嘈雜，像是在餐廳。
“在花裡夾著呢，老師肯定看到了。”
”。的舟白是的拿上手師老里片照“
。秒兩了頓
”？了看也你片照的發群級班？道知麼怎你“
。的似看該不我像好，然當所理得問話這
。話接沒我
。心耐的孩小哄種那著帶，來下氣語
”。已而照拍張一了拿手隨能可師老，張多麼那卡賀，想多別，了行“
”。花束一了到收只師老“
”。的去進帶你幫我？的你是就不那“
”。了掉剪被字名的我上帶緞“
。久很了靜安頭那話電，完說話句這
。巧乖的意刻點帶，和溫越清，來過飄遠從音聲的舟白林了見聽我到久
”。了到甘枝楊的點你，夏明“
”。了掛先，聊再點晚“，句了說速快，音聲低
。起響聲嘟
。影合張那群級班在留停還上幕螢，下放機手把我
。好正得開葵日向束那上桌，人個四著摟，祥慈得笑師恩
。葵日向的定選才鐘分十四了挑店花在我
。畫幅那高梵歡喜最，過說師恩為因
。年六了記我
。寫手的舟白林了變字名的上帶緞，裡片照但
。同不全完的我跟，畫筆的勁蒼
。的拿手隨師老是不以所
。了掉換意故，人有是
。了亮又機手
。息訊條一出彈聊群人五
。心個一加字個三文配，片照的拍校學在天今是全，格宮九張一了發舟白林
」。們你想「
」。去還們我次下「：回秒星南顧
」。了帥變你說都師老，好好態狀天今舟白「：著跟嘉清陸
」。宿一了熬料資理整師老幫晚昨，了苦辛「：現出後最夏明溫
。我提人有沒，尾到頭從
。事的人個四是就來本天今像好
。人工的花買責負個那是只我像好
。聊私的師恩和到翻，聊群出退我
。禮的好最是就來們你說，臉笑個一了回，麼什要想節師教問我，前天三在停息訊條一後最
。”們你“
。我括包
。子兒的己自看在像得溫目，上肩舟白林在搭手的師恩，裡影合的天今可
。的我是前以，置位個那
。的室務醫到背我把師恩是，抖發上桌課在趴得疼，了犯病胃我年那三高
。了得麼怎胃，咽裡子肚往都麼什子孩這你，啊硯沈，說
。舟白林給遞傘把夏明溫到看為因是我天那，訴告沒我
。攣痙胃到冷，雨的路一了淋己自
。班們我到轉舟白林來後
。臉的護保想住不忍都人有所讓，碎破點帶，和溫俊清張一著長他但，般一也境家，好不績
。們友朋的我給紹介他把我
”。人的們我是就他後以“，說來出站個一第星南顧
”。的罩我“，頭點著跟嘉清陸
”。友朋我是就友朋你“，說著笑，眼一我了看夏明溫
