我死在第十個考題里

兒子丟了整整六個小時，妻子報了警，卻把手機懟到我嘴邊。“你自己跟警察說。”我是個啞巴，拚命也只能擠出含混的氣音。電話那頭沉默了兩秒，語氣冷下來：“請不要惡意佔用報警資源。”忙音像針一樣扎進耳膜，我摔了手機就往門外沖。走廊盡頭，我弟林璟風抱着三歲的兒子晃晃悠悠走出電梯。兒子嘴裡還含着一根棒棒糖，臉上畫著小貓鬍鬚。冷慕霜靠在門框上，拿紙巾擦我剛才急得磕在櫃角的血。“我跟你弟打了個賭，看你到底有沒有能力帶好孩子。”我跪在玄關瓷磚上，膝蓋撞出的淤青還沒覺得疼。我瘋狂比劃手語：“我可以，我是他爸爸，我可以。”林璟風從包里抽出一份手寫協議拍在茶几上。“十天，我們出十個考題，你要是通不過，就簽字放棄撫養權。”我跪着爬過去抱住兒子的腿。他低頭看我，學着我的樣子比了個含混不清的手語“爸爸”。那是我教了他四個月，他第一次比對。我把臉埋進他的小肚子里，哭聲悶在裡面，沒人聽得見。這個家裡，從來沒人聽得見我。