麥黃時節，不等歸人

八零年代，我和賀景山結婚八年，三十歲才懷上孩子。這些年，婆婆逢人就說我是只不下蛋的雞。她甚至相中了隔壁村屁股大、好生養的翠蓮。甚至天天往家裡叫，還攛掇賀景山陪她去鎮上看電影。我鬧過一次，賀景山卻笑着捏我的臉。“她一個黃花大閨女，我能把她怎麼樣？”“我要真想換媳婦，還等你懷上？”生產那晚，我疼了一夜。公婆用板車把我送到衛生院，值班的卻只有男醫生。為了保命，只能由他接生。孩子出生，是個女兒，婆婆當場拉下臉。回村後，她更是逢人便說，我生孩子時讓外頭男人看了個精光。從那以後，賀景山再沒碰過我。女兒滿月那晚，我聽見婆婆問他：“你真準備守着她過一輩子？”“過日子歸過日子，可一想到別的男人把她該看的都看過，我就倒胃口。”婆婆又問：“那翠蓮呢？”“翠蓮年輕，乾淨，也招人疼。”“不過溫窈跟了我八年，還給我生了孩子，我總不能真不要她。”門外，我抱緊女兒，心裡最後一點捨不得，也跟着他那句話一起散了。