1
八零年代，我和賀景山結婚八年，三十歲才懷上孩子。
這些年，婆婆逢人就說我是隻不下蛋的雞。
她甚至相中了隔壁村屁股大、好生養的翠蓮。
甚至天天往家裡叫，還攛掇賀景山陪她去鎮上看電影。
我鬧過一次，賀景山卻笑著捏我的臉。
“她一個黃花大閨女，我能把她怎麼樣？”
“我要真想換媳婦，還等你懷上？”
生產那晚，我疼了一夜。
公婆用板車把我送到衛生院，值班的卻只有男醫生。
為了保命，只能由他接生。
孩子出生，是個女兒，婆婆當場拉下臉。
回村後，她更是逢人便說，我生孩子時讓外頭男人看了個精光。
從那以後，賀景山再沒碰過我。
女兒滿月那晚，我聽見婆婆問他：“你真準備守著她過一輩子？”
賀景山漫不經心地笑。
“過日子歸過日子，可一想到別的男人把她該看的都看過，我就倒胃口。”
婆婆又問：“那翠蓮呢？”
他頓了頓。
“翠蓮年輕，乾淨，也招人疼。”
“不過溫窈跟了我八年，還給我生了孩子，我總不能真不要她。”
門外，我抱緊女兒，心裡最後一點捨不得，也跟著他那句話一起散了。
......
我沒有推門。
懷裡的念念睡得很沉，小嘴輕輕咂著，壓根不知道她爹一句話，就把她娘八年的日子說成了一場施捨。
我抱著她回屋，把炕頭那床紅牡丹被往裡挪了挪。
這是我結婚時孃家陪送的。
賀景山以前總嫌它花，說俗氣。
”。暖暖我給，婦媳“：喊地嘻嘻笑，我著地涼冰腳手，鑽裡窩被我往又他，到一天冬可
。我抱後背從就他，皮沒臉沒他罵我
。了夠也人個麼這有，苦再子輩這，得覺真我候時那
。來進蛋糖紅碗一著端山景賀，早一天二第
”。去裡心往別你，碎媽“
。臉小的念念手又，裡手我進塞碗把他
。了彎便角眼他，一子孩
”？了你鬧又晚昨“
。口一了喝頭低我
。苦發得甜，多很得放糖
”。山景“
”？嗯“
”？嗎髒我嫌你“
。了停下一手的他
。頭額我彈著笑他，秒兩了過
”？蛋衝你給天天能還你嫌我。想思胡，子月出剛“
。角被好掖我替，完說他
。麼什算話些那晚昨，問想就點一差我
。了響時這在卻門院
。的撲撲紅得凍臉，來進子褥花碎的新嶄床一著抱蓮翠
”。曬曬家們你放先蓋鋪把我讓，屋西說嬸，哥山景“
”？曬方地沒家你“：眉皺山景賀
。來進頭後在跟婆婆
”。著空是也著空屋西？話多麼那來哪你，雨頂屋家“
。下一了怔我
”？了空候時麼什屋西“
。蓋鋪的山景賀著放直一裡那
。屋間這過睡再沒就他，來回產生我從自
。眼一我瞥婆婆
”。慌得燻味腥？麼什人的子孩完生剛跟總，人男大個一山景“
