你是我不肯解釋的春天

國慶第一天，高鐵站人山人海。我媳婦挺着九個月的肚子，被後面湧上來的人群擠倒在檢票口。她摔在地上的瞬間，我親眼看見她裙子下面淌出一大片血。周圍立刻有人喊：“快叫救護車！這孕婦大出血了！”我蹲下看了她一眼，站起來，低頭刷新手機上的車次信息。她抓住我褲腳，臉白得沒有血色：“顧鶴，我好疼......你扶我一下。”我把褲腳從她手裡抽出來：“我那趟車還有二十分鐘檢票。”旁邊一個大姐直接罵我：“你還是不是人？你老婆都這樣了！”我沒看她，繼續盯着手機屏幕。站務員跑過來拽我胳膊：“先生，您愛人需要緊急送醫，請你配合”我甩開他的手：“我趕時間。”我媳婦躺在地上，眼淚順着臉往下淌，聲音已經發抖：“顧鶴，我們的孩子......求你了......”廣播響了，我的車次開始檢票。我拎起行李箱，繞過地上那灘血，排進了檢票隊伍。