深山風語，盡付東流

陪顏凌波拍少數民族紀錄片的六年，我辭掉大學教職，學會了三種方言。山裡沒有信號，我背着硬盤走十幾里寄素材。我發高燒，灌下兩大壺開水熬一夜，第二天照常採訪。顏凌波說，會在片子的首映禮上公開我們的關係。可首映禮那天，她卻忘了給我留票。我想親眼見證我們六年的心血，於是偷偷溜進了場。等片尾的字幕滾動完，我才發現。翻譯、田野調查、聯合編劇，署名全都是她的學弟。散場後，我帶着視頻去了後台的休息室。她目光不自然地躲閃了一下：“清和是新人，想參加海外的項目需要一部有分量的作品。”“你是我背後的男人，沒必要在乎這點名利，跟一個小男生計較。”我這才知道，她已經做好了帶他出國的準備。她大概忘了，海外項目的申請表是我替她整理的。唯一的隨行名額，身份欄只能勾選伴侶或配偶。我打開手機，聯繫律師整理原始錄音與工作記錄。六年裡，我替她翻譯過山風、河流，和許多不肯輕易交付的真心。這一次，她的話不用翻譯。我聽懂了，也該走了。