金縫過的尊嚴，火吻過的脊背

發生火災後，妻子用每晚替我塗藥、親吻傷疤的溫柔，讓我卸下防備，答應她用我的照片參展。唯一的要求，是不要露臉。可開展那天，展板上不僅拼上了我的臉，作品更是赫然定名為：婚姻里的負擔。她的策展人楚容與並肩站在她身邊，向來賓解釋：“我們想表達照護者長期面對殘缺伴侶時，那種無法逃離的窒息。”看到我，楚容與輕笑着遞上一杯酒，讓我暴露在眾人的目光中：“感謝你為藝術獻身。”周圍的竊竊私語像針扎來，我拚命把西裝外套往上拉，只覺結痂的背彷彿又被燒了一遍，痛得毫無尊嚴。她察覺到了騷動，大步走來一把將我拉到角落，聲音壓得很低：“藝術表達而已，你不要這麼敏感。”我問她，為什麼是負擔。她沉默片刻：“我也需要被理解。”楚容與走過來替她理了理衣領，似笑非笑：“愛一個殘缺的人很累的，你得允許她喘口氣。”她眼裡的委屈如此理直氣壯，刺得我一句話也說不出。原來，她的愛與包容，才是真正的藝術偽裝。