斷線的舊時光

我胃癌手術出院休養的第九天，老婆把家裡唯一一台暖風機搬進了書房。書房裡住着她的竹馬，說是考研衝刺需要安靜溫暖的環境。我裹着毯子喝葯，凍得手指發紫。“賀清婉，我的房間太冷了，能把暖風機搬回來嗎？”她站在書房門口壓低聲音：“再忍兩天，星文下周就考完了。”我說好。可下周考完之後，蘇星文沒走。他說要等成績，怕發揮失常需要人陪。賀清婉把我媽燉的術後葯膳湯分了一半端進書房。我媽打電話問我恢復得怎麼樣，我說挺好的，什麼都沒缺。掛了電話我去廚房熱葯，聽見書房裡蘇星文在哭，說壓力太大。賀清婉的聲音很溫柔：“別怕，有我在。”那語氣，比我在重症監護室搶救時她跟我說的任何一句話都輕柔。我站在走廊里，衣服上還有葯漬。忽然不想忍第三周了。我把自己裹好，撥了我媽的電話：“媽，來接我吧，我想回家了。”