落單在成雙的夜色里

國慶夜遊結束，我們五個人從擁擠的地鐵站走出來。深夜風大，離酒店還有兩公里，路燈下孤零零地停着四輛共享單車。兩個竹馬熟練地掃開了兩輛，妹妹緊隨其後。男友握着最後一輛車的車把，看了看在冷風中裹緊衣服的我。猶豫了一秒，還是跨上了車。“知許，夜風太冷了，我們先騎回去開暖氣。”“你慢慢走，在路口買杯熱豆漿暖暖手。”四輛單車匯入夜色，車鈴在遠處響了兩聲，沒有人在意我其實有些夜盲。路燈把我的影子拉得很長很長。鈍刀子割肉般的痛楚在心底蔓延。吃火鍋時，永遠沒有我喜歡的雪花肥牛。下雨天兩把傘，他們四個人的肩膀永遠是乾的。我看着他們說說笑笑遠去的背影。我終於明白，無論我走得多快，那些夜色只收留成雙的人。我的影子再長，也夠不到他們並排的歸途。