等不到長白山的雲開，去赴一生之約

十八歲那年，我和沈硯約好，畢業後一起去長白山看天池。他說，等到雲開見天池，就向我求婚。可畢業那年，他說工作太忙。戀愛七周年，他說雪季封路。後來連婚假都請好了，他又因為我的閨蜜喬知夏生病，取消了行程。他說長白山不會消失，我們以後總有機會。我也一直以為，我們只是在等一個合適的晴天。直到婚禮前一周，沈硯換了新手機，讓我替他導出舊手機里的照片。相冊忽然彈出一條“往年今日”。照片里，雲霧散盡，天池湛藍。喬知夏披着沈硯的外套，站在湖邊沖鏡頭笑。下一張，是他們在長白山腳下的合照。沈硯從身後抱着她，兩人手腕上戴着同一款紅繩。拍攝日期，是兩年前。那幾天，沈硯告訴我，他父親住院，不能陪我過生日。原來他不是一直抽不出時間。他只是一次次推遲和我的約定，卻早已帶着另一個人，看完了我們說好的風景。浴室里傳來他的聲音：“照片導好了嗎？”我關掉相冊，輕聲回答：“快了。”我按滅屏幕，拔下了數據線。我等了七年，沒有等到長白山的晴天。卻終於等到自己死心。