五個人，四座車，我退出了他們的人生

暴雨封住古鎮出口那天，哥哥再三保證，這次一定叫一輛六座商務車。可停在我們面前的，還是一輛只能坐四名乘客的轎車。妹妹第一個鑽進後排，哥哥緊跟着坐到她身邊。竹馬拉開副駕駛，男友扣上最後一根安全帶。四個人坐得嚴絲合縫。司機看着獨自站在雨里的我。“超載不走。你們要麼下來一個，要麼把她留下。”車裡安靜了幾秒。妹妹紅着眼睛打了個噴嚏。哥哥立刻皺眉。“歲歲身體弱，音音再叫一輛吧。”竹馬低頭看了眼手機。“軟件上顯示附近還有車，應該很快。”男友隔着車窗安慰我。“你先去屋檐下避雨，我把歲歲送到高鐵站，再讓司機回來接你。”這已經不是第一次了。上次返程，他們只叫了一輛四座車，說我會騎共享單車。上上次坐船，他們只買了四張票，說我不暈船，等下一班也沒關係。再上一次坐纜車，最後一個位置給了恐高的妹妹，男友讓我獨自走棧道下山。每一次，他們都不是忘了我。只是覺得無論少掉誰的位置，最後被留下的都應該是我。既然他們的返程永遠沒有我的位置，那我就換一輛車，也換一群同行的人。