舊巷青梅新雨涼

交往一年，我第一次跟男友陸時安回老家。一路上，他從不主動提自己的事，問他小時候住哪，他說忘了。問他巷口那棵樹誰種的，他說不記得。倒是他青梅阮棠，每一個問題都搶在他前面答。“這是他六歲種的，那年下大雪還怕凍死，半夜爬起來給樹裹棉被。”陸時安聽完，嘴角動了一下。“你怎麼連這種事都記得。”“你忘了？那天你還哭了。”兩個人笑起來的時候，我插不進去一個字。我試着問他初中是不是在鎮上念的。他興緻勃勃的開口，眼神掃到我，頓了一下。“太久了，忘記了。”可他剛剛跟阮棠聊起後山那條路，一口氣說了十分鐘都沒停過。晚上降溫，他出門只穿了件薄外套，半夜開始發燒。我去廚房倒水，端着杯子上樓，房間門開着，床上沒人。走廊盡頭，阮棠的房門虛掩。我推開她的門，看見陸時安坐在她家沙發上，她正用毛巾給他敷額頭。他靠着沙發扶手，聲音含糊不清。 “棠棠，頭好疼。”他燒糊塗了。可糊塗的時候說出口的，大概就是清醒時不敢選的答案。