無人回眸的冬，她降落星河

跟男友顧柏深回老家的第三天，他說帶我們去看他小時候念書的地方。廢棄的村小，瓦片碎了一地，野草從課桌縫裡鑽出來。顧柏深走在最前面，妹妹季念搭着他的胳膊，踮腳往教室里張望。“這就是你二年級坐的位置？”顧柏深笑着拍了拍窗台上的灰：“對，靠窗第三排，冬天冷得要命。”兩個哥哥一左一右護在季念身側，大哥拿樹枝撥開擋路的鐵絲網，二哥伸手把她頭頂的蜘蛛絲挑掉。沒人回頭看我一眼。我腳下一軟，整個人摔在一堆碎玻璃渣里。膝蓋傳來一陣刺痛，血珠子順着小腿往下淌。前面傳來季念的笑：“哥你看這個黑板！給我拍張照！”顧柏深舉着手機給她找角度，二哥摘了一朵牆縫裡的野花別在她耳後。我扶着牆站起來，裙擺上全是灰和血。風吹過空蕩蕩的走廊，他們四個人的背影像一幅畫。一幅從來沒有我的畫。