歸還她六年大雪

一場車禍，讓姜晏如的記憶永遠停在了我們求婚前一天。此後六年，我試遍了所有方法。醫生說熟悉的刺激也許能幫她找回來。我便年年訂同一家餐廳，穿同一套西裝，等一次遲到的求婚。直到康復中心來了個年輕的男志願者季昭。姜晏如記不住昨天吃什麼，卻記得他不喝冰水。結婚紀念日前，我手機的定位突然顯示她去了那家餐廳。我以為，她終於想起來了，要補我一場遲到六年的求婚。可我趕到時，卻看見她正拿着我的婚戒，戴在季昭手上。看見我，她下意識把他護在身後。“別怪他，是我主動的。我早就想起來了，不關他的事。”原來她早就恢復了記憶，卻心安理得地看我一個人演了六年。我問她：“那我這六年算什麼？”她沉默片刻，眼裡浮起疲憊與不耐：“季昭不一樣。他什麼都不知道。他不會像你一樣，天天提醒我欠了你六年。”回家後，我關掉循環播放的求婚錄像，把日記收進紙箱。六年前，她曾在鏡頭裡說，絕不會讓我等太久。或許這段感情早就應該放棄。早就不該讓我拿六年時間，去找一個她根本不想給的奇迹。