搶最早一班高鐵回家，才看清我只是外人

國慶搶到最早一班高鐵，出站時給哥哥謝琅打了三通電話，沒人接。半小時後他回了條語音，背景里全是笑聲：“我們在吃火鍋呢，你打車過來吧。”火鍋店裡四個人圍着翻滾的紅鍋。妹妹謝玥面前擺滿毛肚鵝腸，男友傅臨正細心替她涮蝦滑。見我進門，他愣了一下：“喲，你到了？吃辣嗎，我們點的全是紅鍋。”我們在一起兩年，他問我吃不吃辣。我沒吭聲，坐上服務員臨時搬來的摺疊凳。那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌面幾乎頂到胸口。其實這些年，類似的事我不該再數了。買奶茶永遠少我一杯，拍合照總有人笑着說剛好站不下。上學期謝玥過生日，蛋糕上插着四根名字蠟燭，沒有我的，傅臨說下次補。下次是什麼時候呢，我等了一整年也沒等到。吃完飯他們窩在卡座沙發上選國慶民宿。我湊過去，屏幕上兩間山景房、四個名字，排得整整齊齊。謝玥說訂的時候姐姐還沒確定回來。可我半個月前就在群里說了車次，被她的語音頂上去，沒人看見。我像那把多出來的摺疊凳，撤走了也沒有人發現。