他們的圓滿，只差我缺席

跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片里，許觀檀蹲着點煙花，竹馬和哥哥舉着仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片里只有一口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上只剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉着我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。