第 1 章
跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。
規則很簡單：不許商量，把桌布換成今年最想重過的一天。
倒數結束，四塊螢幕同時亮起同一片煙花。
男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”
那是八月的露營夜。
照片裡，許觀檀蹲著點菸花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。
我的螢幕也是那天。
但照片裡只有一口架在爐子上的鍋。
許觀檀湊到我旁邊：
“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”
我沒有糾正他。
我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。
可等我關好爐子過去，地上只剩燒黑的鐵絲。
宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。
這樣的話，我聽過很多次。
他們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。
拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。
後來誰都沒有再提。
許觀檀給我發了煙花的原圖：
“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”
我沒有點儲存，也沒有換。
原來我想重過那一天，是想補上遺憾。
而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。
......
“晚苓，你發什麼呆？”
許觀檀的聲音打斷了我的思緒。
我抬起頭，對上他溫和卻帶著一絲疑惑的視線。
。了滅按幕螢機手我把手順他
”。了始開快數倒的邊那灘江，吧走“
。大駝的上背靠發沙起拿地練，起站他
。套外的宜宋是那
。口領理了理，上肩宜宋在披，開抖地然自他
。笑一甜甜他衝宜宋
”。哥檀觀謝謝“
。上几茶在放，莓草的好洗出端房廚從風長姜哥哥的我
”。風別，上戴也巾圍把你宜宜，了雪下面外“
。寶寶暖個四著拿裡手，來過走關玄從川鶴裴馬竹
。腰後的宜宋在，個一開撕他
。個一了留己自後最，風長姜、檀觀許給遞別分個三外另
。寶寶暖個四，人個四
。人個五有裡這，到識意有沒也誰乎似們他
。服絨羽黑的己自上穿地靜平我
。久很了弄頭低我，卡點有鍊拉
。眼一我了看頭回，鞋換邊門在站檀觀許
”。了置位的排前佔上不趕要們我，點快你，苓晚“
”。好“
。門出走套外著敞，鍊拉的掉壞個那拉了棄放我
。涼很，子脖進灌花雪著挾裹風冷
。鐘分五十要需約大，灘江到走區小從
。大越下越雪
。傘柄寬的黑把一了開撐檀觀許
。膊胳的他住挽，下傘的他了進鑽地然自很宜宋
。著嘆”。樣一裡劇韓像，好真得下雪這“
。斜傾右向地息無聲無面傘
。沾不水滴上宜宋，雪了落肩左的檀觀許
。裡雪風在暴子個半，側左的檀觀許在走我而
。夜宵吃廳餐家哪去要兒會一論討在正，面前在走川鶴裴和風長姜
。說風長姜”。吧屋酒居家那去就，料日吃想宜宜“
。同贊頭點川鶴裴
”。的淡清點吃，好不胃腸近最，行“
。料日
。事的道知都們他是這，敏過鮮生對我
。起提人沒但
