舊夢不再贖

從小到大，蕭若華送給女兒的唯一禮物，是一堆廉價的散裝積木。她義正言辭地定下規矩：“女孩子不能太調皮，玩這個可以靜心。”女兒確實很乖，從不大聲說話。她總是獨自待在角落，將那堆積木搭成一個房子，拼了又拆，反反覆復。七歲生日，女兒鼓起勇氣懇求媽媽陪她一天。蕭若華答應了，卻直到蛋糕上的蠟燭燃盡都沒來。深夜，我刷到她那喪妻白月光的朋友圈。照片里，白月光的女兒騎在蕭若華的脖子上。在遊樂園裡舉着水槍肆意瘋鬧，蕭若華笑得溫柔又耐心。原來她說的女孩子不能太調皮，僅針對於自己的親生女兒。第二天，我推開兒童房的門，看見女兒又將那個積木房子拆掉了。只是這一次，她沒有再重新搭，而是將它們丟進了垃圾桶。我強壓着心酸問：“怎麼把媽媽送的禮物扔了？”女兒仰起小臉，眼神平靜得讓人心碎：“爸爸，別人的媽媽，我用積木是拼不出來的。”