那年格桑花開，我不再愛你

我和韓徵結婚第六年，他申請去呼倫貝爾拍游牧民族紀錄片。每個月視頻通話，他背後永遠是茫茫草場和牛羊。他說信號差，每次只聊五分鐘。我攢了半年假，買了張機票，想去草原上給他過生日。導航把我帶到一片扎滿彩旗的河谷。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。我以為是當地牧民辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。新郎穿着寶藍色蒙古袍，正彎腰給新娘系腰帶。他直起身的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。是韓征。新娘二十齣頭，辮子又黑又長，笑得像剛開的格桑花。她肚子已經隆起來了，少說五個月。我站在人群里，手裡還攥着給他買的衝鋒衣。攝影團隊的老周第一個發現我，酒碗摔在地上。“嫂子？你......你怎麼來了？”錄音師小方擋在我面前，滿臉通紅：“姐，你聽我解釋，陸哥他......”製片人趙導最後才走過來，聲音很輕。“事已至此，孩子是無辜的，有什麼回去再解決吧。”馬頭琴還在響。我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。卻被一場婚禮，打得渾身發抖。