從今不借你的光

我失明第四年，女友宋清歌又一次忘了接我下班。她的理由是江慕白髮燒了，三十七度五，她不放心。三十七度五。我當年為她擋住做實驗試管爆炸後飛過來的碎玻璃，在重症監護室躺了九天。那九天她沒合過眼，護士說她簽手術同意書的時候手抖得握不住筆。後來她跟所有人說：他是為了救我才瞎的，我這輩子欠他的。前兩年她還債還得很認真。學會了做飯，把家裡所有稜角都包上軟墊，甚至在每個抽屜上貼了盲文標籤。第二年她收留了江慕白。前男友的弟弟，二十歲，剛畢業，找不到工作。她說他一個人在大城市太難了，幫一把。幫着幫着，她開始用我的醫藥費帶他去面試買名表。我聽見她在電話里跟朋友說：“慕白年紀小不懂事，我不盯着不行。”我坐在黑暗裡想，我二十三歲替你受傷的時候，也很年輕啊。昨晚她沒回來，帶他去檢查了眼睛。我問她，我的角膜匹配結果出了嗎。她回：“忘了問了，下次吧。”我點了點頭，在她轉身之際叫住了她：“宋清歌，手術費我攢夠了。從今天起，你不欠我了。”