第 1 章
我失明第四年，女友宋清歌又一次忘了接我下班。
她的理由是江慕白髮燒了，三十七度五，她不放心。
三十七度五。
我當年為她擋住做實驗試管爆炸後飛過來的碎玻璃，在重症監護室躺了九天。
那九天她沒合過眼，護士說她籤手術同意書的時候手抖得握不住筆。
後來她跟所有人說：
他是為了救我才瞎的，我這輩子欠他的。
前兩年她還債還得很認真。
學會了做飯，把家裡所有稜角都包上軟墊，
甚至在每個抽屜上貼了盲文標籤。
第二年她收留了江慕白。
前男友的弟弟，二十歲，剛畢業，找不到工作。
她說他一個人在大城市太難了，幫一把。
幫著幫著，她開始用我的醫藥費帶他去面試買名錶。
我聽見她在電話裡跟朋友說：
“慕白年紀小不懂事，我不盯著不行。”
我坐在黑暗裡想，我二十三歲替你受傷的時候，也很年輕啊。
昨晚她沒回來，帶他去檢查了眼睛。
我問她，我的角膜匹配結果出了嗎。
她回：“忘了問了，下次吧。”
我點了點頭，在她轉身之際叫住了她：
“宋清歌，手術費我攢夠了。從今天起，你不欠我了。”
......
“就為了我今天沒去接你，你要跟我鬧到什麼時候？”
宋清歌的聲音在黑暗裡顯得格外不耐煩。
她停下了腳步，語氣裡帶著居高臨下的審視。
“什麼叫我不欠你了？”
”。思意面字“
。上蓋膝在放疊手雙，上發沙在坐我
”。了你煩麻用不後以，費手擔承以可己自我“
。聲一了笑冷地促短
”？嗎思意有很樣這得覺你，曜沈“
”。話實是的說我“
”？我煩麻不談我跟你，杖盲導靠要都門出連，人盲個一你“
。沉很音聲的上板地在踩鞋跟高，步幾了近走
”。賬些這算道知就天每，了閒太是不是近最你“
。頭抬有沒我
”。實事述陳在是只我，賬算有沒我“
”。了燒髮白慕為因是你接沒天今我，了說我“
。氣脾著忍強在是像，音聲了低
”？較計人病個一跟要非麼什為你。生醫了看去他帶我，來不起得燒裡家在人個一他“
”？嗎燒高算，五度七十三“
”！燒發是也那“
。我了斷打接直
”？薄刻麼這別能不能你？辦麼怎炎肺了燒一萬，好不質他“
。薄刻
。字個兩這著嚼咀慢慢我
。我救生醫求著哭上地在跪，候時的室救急進推被是臉滿我前年四
。薄刻我得覺在現
”？了氣生哥是不是，姐歌清“
。音鼻的濃濃著帶，來傳向方室臥從音聲的白慕江
。的來出走子毯著披是概大他
”。的病生該不我，好不我是都，姐歌清怪別你，哥“
。過轉刻立歌清宋
”。著躺去回趕？了來出麼怎你“
”。會誤哥怕我“
。子鼻吸了吸他
”？好不好氣的生別你。院醫趟一了去我陪姐歌清讓才，了難太是只的真我，哥“
。口開氣空著對地慣習是只，他理有沒我
”。燈廳客啟開，學同小“
