情書三百封，落款不是你

盛挽月在醫院年會上，把我給她寫的三百封信當成了脫口秀素材。她念第一句時，台下就笑了。“今天降溫，記得穿我放在車裡的外套。”我陪她讀博，替她照顧母親，整整六年，沒捨得讓她受一點委屈。她的男同事卻翻出最後一頁，對着鏡頭念：“能不能再抱我一次？”他笑着問：“盛醫生，這算不算騷擾？”她下意識合上信，目光落在我身上，開口卻是：“他比較依賴我，你們別當真。”起鬨聲更響了。男孩說冷，她立即把外套披到他肩上。我伸手要信，她卻壓低聲音：“回家再說，別在這裡給我難堪。”我沒再爭，只把她家的鑰匙放在桌上。她追到停車場，擋住車門。“就因為幾句話，你連家都不回了？”我說以後不會再打擾。她眼尾發紅，卻冷笑：“最好說到做到。”深夜，她又發來消息，問我胃藥放在哪裡。那盒葯明明就在床頭，她只是找不到留我的理由。可我已經不想陪她演了。六年來，我最喜歡她穿白大褂，從背後抱住我。那時看不見臉，我才能假裝，是那個人下班回來了。