後來，我成了他們觸不到的白月光

八歲那年，我誤吃了祖母藏着的一片月桂葉，從此容顏永駐。祖母說，那是嫦娥賜下的東西。每年八月十六，須由真心愿意留下我的人，將桂枝插進我發間。若無人挽留，月桂便會在體內生根。天亮前把我帶回廣寒宮，化成一株不能說話的樹。祖母臨終前留了三枝桂枝，給丈夫賀朝、哥哥和竹馬。他們答應的很痛快：“一根樹枝的事，有什麼難？”可八月十六那晚，三枝桂枝都插在了賀朝小師妹的發間。她穿着漢服轉圈：“三位哥哥都替我簪花，今年我一定最有福氣。”我走過去，只想取下一枝。賀朝卻握住我的手：“攝影師馬上來了，別弄亂她的造型。”哥哥說：“你等拍完照再拿，急什麼？”我指給他們看，掌心已冒出細細的根須。竹馬伸手抹了一下，笑了。“為了搶個頭花，連道具都準備好了？”他們簇擁着她走向燈火，我留在原地，聽見根須刺破鞋底。月亮正在西沉，胸口的枝條已長到喉間。我終於明白，我就該回月宮了。那兒冷些，卻不用再開口求人留下我。