天河水冷，不渡凡間妄念

我是織女織錯的一根紅線，落進人間，才有了人的模樣。仙籍上說，錯線只能留到第二十四個七夕。那夜，須有至親至愛用我贈出的銀針，在衣角縫下一針。針腳留住我的名字，我便能繼續做人。若三枚銀針都未動過，織女就會剪斷塵緣，收我回天。我把針給了丈夫、弟弟和閨蜜，還提前穿好了線。他們笑我鄭重，卻都答應睡前縫好。七夕夜，我挨個撥通視頻。三個人竟然都在丈夫那個小徒弟家裡。她要參加漢服大賽，裙擺還缺三顆珍珠。丈夫說我的銀針細，正好替她趕工。鏡頭裡，他們一人縫上一顆，將三段紅線剪得乾乾淨淨。我急忙讓他們先縫下我的名字。小徒弟捏着裙擺，小聲問：“拆了會留針眼吧？那我明天怎麼上台？”丈夫掛了視頻，只發來一句：“你又不參賽，非爭這一針幹什麼？”我坐在窗邊，看着小指上的紅線一點點繃緊。天河傾落時，織女替我剪斷了最後一根線。地上的手機還在響。我已經想不起，自己為什麼要等那些人了。