他轉身，走向另一邊。
李存希徹底把背影留給鏡頭。
“卡。”
王家衛的聲音從監視器後面傳出來。
李存希轉身，表情恢復了平時那種溫和的樣子。
王家衛沉默了片刻，開口問出第一個問題：“明明說是傾訴，你為什麼一句話都不說？”
李存希認真回答：“因為我覺得周慕雲對著樹洞說的那些話，是他一輩子都沒辦法對任何人說出口的秘密。他是去找一個地方把那些話放下來，而不是說給任何人聽的。包括觀眾。”
他頓了頓，半開玩笑地補了一句：“既然是秘密，怎麼能讓其他人知道？如果大家都知道他說了什麼，那還叫秘密嗎？”
王家衛沒有說話，但嘴角微不可察地動了一下。
他目光落在李存希身上。
王家衛想起第一次見到李存希的時候。
幾年前金雞獎上，他第一次注意到這個年輕人的時候，對方還是個憑《流浪藍星》入圍最佳新人的孩子，表演有天賦，但是青澀。
《無雙》上映他看過，李問那個角色從怯懦到癲狂的轉變讓他驚訝過。
但今天在這個房間裡的李存希，跟當初那個新人已經完全不是一個人了。
那種對情緒的理解、對錶演的剋制，著實讓他驚訝。
李存希甚至連臺詞都沒用，只靠眼神從空到滿、從滿到空的那一段變化，就把周慕雲心理積壓的東西都交代清楚了。
這種演技，比無雙時期又深了一個層次。
要知道，如果聽到傾訴這個主題。
99.9%的演員，絕對開始編撰大量臺詞，一邊說一邊哭，全是眼淚和大表情來表達有多痛苦和不捨。
可李存希偏偏沒有這麼做。
“我記得給你發過一份人物簡介。”王家衛從桌上拿起那份薄薄的檔案，翻了翻，“你說說看，你對周慕雲這個角色的理解是什麼？”
李存希沒有急著回答。
他組織了一下語言，然後開始說。
“周慕雲這個人年近三十，60年代報館的編輯，接觸的人形形色色，有自己的審美和品味。他穿西裝的習慣是那種老派港式的講究，他的性格是那種有教養的剋制，哪怕心裡翻江倒海，面上也不會表現出來。他可能喜歡武俠小說，因為那個年代確實武俠小說風靡全港，同時他喜歡或許是因為那裡面有一種他現實裡沒有的東西，快意恩仇，愛憎分明。而他自己的人生恰恰相反，全是欲說還休。”
李存希說到這裡停了一下，補充道：“他跟自己妻子之間應該是相敬如賓的那種關係，沒有大吵大鬧，沒有歇斯底里。他跟蘇麗珍之間的那段感情，從頭到尾都沒有越界，但他在這段關係裡付出的情緒消耗，比任何一段越界的關係都要大。最後他去了吳哥窟，不是釋懷，是認了。”
房間安靜了兩秒。
王家衛坐在監視器後面，臉上沒什麼表情，但鏡片後面的眼睛微微動了一下。
他手裡那份人物簡介紙只有性別、年齡、職業，和一句和蘇麗珍因為什麼事情相識。
。面上在寫樣一有沒，西東些那的說剛剛希存李
。本劇整完過看是不是他疑懷人讓到確準，人在落都話句一每尾到頭從他但
。了怕可太力能個這，人的本劇合符完個一出造塑，來起滿底徹人個這把終最，介簡人的單簡份一從為因
。撼震的中心下衛家王
。你知通會我息訊有。吧去回先你。希存，了以可“：道說口開緩緩他
”。導王謝謝“：頭點了點希存李
。室鏡試出走轉即隨他
。走邊這往他著引正員人作工的邊旁，來起站上發沙從瑋朝梁見看好正希存李
。匯中空半在目，離距的右左米五著隔人個兩
。全周節禮但小很度幅，首頷微微瑋朝梁
。頭點的樣同個一了回也希存李
。過而肩人兩
。口門廳大向走直徑，頭回有沒希存李
。來上迎區候等從風小凌和荷蘇
。問荷蘇”？嗎利順“
”。果結出會間時，吧間時給切一。利順“：道笑希存李
。問追有沒，頭點了點荷蘇
。梯電進走即隨人三
。影的己自，中梯電著看希存李
。化變層一每的空到滿從神眼、度角的去下嚥氣口那、奏節的轉、度力的牆摳他
。的定決能他是不的下剩，了好最的到做能他到做經已他
。了等要需只來下接
