陳建國沒有答話。
他把菸頭扔在地上，拿鞋底碾滅，推開門走了出去。
天己經全黑了。
村子裡稀稀拉拉亮著幾盞燈，狗有一聲沒一聲地叫。
他推起倒在地上的腳踏車，跨上車座，往村口方向蹬去。
他不敢回木匠鋪。
他不敢看見林美玲收拾東西的樣子，更怕看見陳萍抱著林美玲的腿問他“爸你去哪兒了”。
他也不知道該怎麼跟閨女解釋。
他騎著車在鎮子外面繞了一圈，最終往陳家村的方向去了。
後腰的淤傷隨著蹬車的動作一下一下地鈍痛。
腫起來的左眼被風吹得首流淚，他拿袖子擦了又擦，越擦越疼。
回到家時，陳母正坐在堂屋的燈下納鞋底。
頂針在指間一推一送，針腳密得像芝麻粒兒。
聽見院子裡有動靜，她抬起頭，就看見兒子推門進來。
燈下的人影讓她手裡的頂針啪嗒掉在地上。
陳建國站在門口，鼻青臉腫得幾乎認不出人形。
左眼腫成了一條縫，右眼底下烏青一片，嘴唇翻著口子，血己經凝了但還留著黑紅色的痂。
衣領歪歪扭扭地扯開了兩個釦子，褲子上全是泥印子，膝蓋磨破了兩塊，布絲裡還嵌著碎草末。
陳母噌地站起來，一把把他拽到燈下，粗糙的手指按著他臉上的傷，聲音又急又尖：“誰打的？誰把你打成這樣？哪個王八蛋下的黑手？你說話啊！”
陳建國坐在板凳上，低著頭，沉默了好一會兒。
“媽……美玲要跟我離婚。”
陳母的手頓住了。
“萍萍，被她帶走了。”
他有氣無力地說，“鋪子，存的那些錢，鋪子裡全部家當，都……都給她了。”
陳母的臉一寸一寸地失了血色。
她扶著桌沿坐下來，手指攥著圍裙邊，張了張嘴，好半天才問出一句話：“你……你是不是在外頭有人了？”
陳建國點了點頭。
“誰？”
”。婦寡個一村河柳“
！啪
。大太算不道力，上勺腦後國建陳在扇掌一
。索利不扇都人扇連得抖，抖在也手的母陳
。字的整完出不說得嗦哆，上凳板回坐屁一，穩不站也己自完扇
。響地轟轟裡子腦
。了沒在現，的來起開才易容不好是鋪匠木
。了人別歸在現，的來出打俱傢套一俱傢套一國建陳是錢的上摺存
。了走帶被也在現孫
。了沒全，了沒
”！楚清說話把你“
？剩不分一得掏家陳老咱把啥憑玲林“，又尖又音聲的
！錢的掙苦苦辛辛你是都那
”！們他告所出派去們咱，上份個這到，離就離
”。書罪認了簽我“，的來出裡地從像得悶音聲，斷打國建陳”。媽“
”？書罪認麼什“，來出拽裡嚨從人被是像，截半了高拔然忽音聲的母陳”？書罪認……認“
”。人個那給錢的裡家了拿還，次五，通婚“
”。著拿強國林被，印手了按，了寫都，字黑紙白“，悶發音聲，裡掌手進埋臉把國建陳
