陳母如遭雷擊。
她瞪大眼睛看著自己兒子，嘴巴張開了又合上，合上又張開。
那雙納了一輩子鞋底的手，此刻正微微發抖地放在膝蓋上，指間還夾著那枚頂針。
然後她站起來，一把抄起那把掃炕的笤帚，沒頭沒臉地往陳建國身上抽。
笤帚打在他肩膀上，他躲了一下，打在他後背上，他沒躲。
抽到第三下時笤帚頭脫了柄，滾到桌子底下，她一屁股跌回板凳上，眼圈紅透了。
“你糊塗啊！林國強讓你寫你就寫！你知道那是什麼嗎？
是給你腦袋上套的緊箍咒！你簽了那個東西，一輩子都得讓人捏在手心裡！
你爹在地底下棺材板都快壓不住了你知道不知道！”
陳建國從褲兜裡摸出那兩根皺巴巴的煙，還剩最後一根。
他用腫起來的手指夾著，湊到油燈上點著，吸了一口。
煙霧從青紫的嘴唇縫裡絲絲縷縷地冒出來。
燈影晃了晃。
他把菸灰在鞋底上磕掉。
“媽，是我對不起美玲。”
……
第二天一早，民政局門口。
林美玲一夜沒怎麼睡，但大腦卻比任何時候都清醒。
她穿了件素淨的白襯衫，頭髮梳得一絲不亂，眼睛底下還帶著淡淡的青痕，但腰桿挺得筆首。
那份離婚協議疊得整整齊齊，揣在她貼身的衣兜裡，紙張的邊緣硌在肋骨上，每走一步都能感覺到那個硬硬的稜角。
不是負擔，是一個憑證。
她身邊站著一排人。
林海柱換了那件只有逢年過節才穿的藏藍中山裝，風紀扣扣到最上頭，一張臉繃得鐵緊。
李紅霞站在他旁邊，胳膊上挎著那個布包袱，嘴裡還在嘟囔“敢耍花樣看我不撕了他”。
林國偉難得的沒嬉皮笑臉，站在林海柱身後，臉上是少見的認真。
他平時愛佔便宜、油嘴滑舌，但今天是他親妹妹的事。
他的腮幫子從知道這件事後就咬得緊緊的。
昨天去抓姦，沒帶上他，他都有些不樂意。
。鐵塊一像得沉目，話說沒，邊手左玲林在站強國林
。頓一揍再人把去上衝備準時隨是像，口街著盯睛眼雙一，的得攥頭拳，邊手右玲林在站棟國林
。了來也麗林和梅素趙
。上玲林在落首一目但，前往有沒，排後在站人兩
。的來著攙母陳被是，候時的到國建陳
。邊在印道一的黑黑，痂了結子口道那角，著青還眼左但，些了消腫的上臉他
。稽又狽狼又臉張整得襯，紫了轉青從印掌的出扇玲林被上樑鼻
。上花棉在踩是像都步一邁每，浮虛步腳，腰著弓微微候時的路走他
。視對人何任跟敢不，閃閃躲躲神眼，下一了地能本子脖的他，間瞬的人排一那家林見看
。宿一了哭是也子樣看，腫浮泡眼，帕手的皺條著攥裡手，邊旁他在站母陳
。去回了咽又，麼什說想，了時玲林見看
。誰理沒也誰，過而肩上階臺的口門局政民在人方兩
。快很得辦續手
