結婚證、戶口本往桌上一放，辦事員看了看協議，又看了看兩個人的臉。
男的臉上掛著彩，臉上的巴掌印還沒消，腫著半邊臉。
女的臉上沒有表情，平靜得像一潭死水。
幹這行久了什麼場面都見過，辦事員沒多問，照著程式蓋了章。
紅章落下去的那一刻，發出一聲沉悶的悶響。
像是給五年的婚姻釘上了最後一顆釘子。
出了民政局的門，陽光明晃晃地照在臺階上。
林美玲把離婚證收進衣兜，動作乾脆利落。
她沒有回頭，挽住李紅霞的胳膊，往林國強的三輪車那邊走。
“美玲！”
陳建國的聲音從身後傳來，沙啞而急切。
林美玲腳步頓了一下，沒有轉身。
陳建國站在臺階上，嘴唇哆嗦了好一會兒。
他看著她的背影，想說什麼，卻又不知道從何說起。
五年多了了，這個女人給他做了五年飯，洗了五年衣裳，幫他把鋪子從一窮二白做到今天，最後他拿一句“木頭”把她糟踐了。
他囁嚅半晌，最終只擠出了幾個字。
“對不起，美玲，是我……是我負了你。”
林美玲沒有轉身，只是微微側過頭，給了他一個側臉。
那眼神冰冷，如一潭寒冰，沒有一絲溫度。
她沒有說話，轉過頭繼續往前走。
林海柱站住了。
他轉過身，兩道濃眉壓得低低的，他看著陳建國，看了好一會兒。
“陳建國。”他的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裡碾出來的，“當初你娶美玲的時候，你爹拉著我的手說，林老哥你放心，建國這孩子實誠，又有門手藝，美玲嫁過去絕不會受委屈。
你也拍著胸脯給我保證。
我信了，我把閨女嫁給你，你就是這麼實誠的？”
陳建國的頭低得不能再低：“叔……是我的錯……都是我該死……”
“你現在說什麼都沒用了。”
林海柱把旱菸袋往腰裡一別，“美玲以後跟你沒關係，萍萍也跟你沒關係。
”。往來絕斷底徹後以，的們我走們我，路的你走你
。後子兒在首一本原母陳
。頭起不抬都前面誰擱，書罪認了簽、行現了抓被、錢、人子兒……虧理己自道知
。了住不憋底到氣囊窩那裡心，家林了歸全當家的子輩半了攢到想再，子印紫青的消沒還那上臉子兒著看，子兒己自落數地句一接句一柱海林著聽可
”！有沒了夠說，了行了行“
”？看誰給罵著兒這在還，了們你給也錢，了離也婚“，細又尖又音聲，膊胳的國建陳著拽
。意得太別也們你，的家林“，剜一上玲林往睛眼，面前在擋己自，拉一後往國建陳把
”。來起不爬就後以表代不可，了魄落是在現國建
。說們你跟了忘兒事個有還“：表的笑非笑似個一起浮上臉，頓了頓
。了事喜辦要就天幾過，芝桂跟國建們我
。子孫個是九八有十胎一這，種的家陳老們我了懷芝桂
。尬尷都家大得省，了酒喜喝們你請不就候時到
”！罕稀不國建和我，要就要們你，貨錢賠個那萍萍有還，的把帶個出生沒都年五西門進嫁，玲林於至
