辦公室很大，但空空蕩蕩，只有靠窗的位置坐著一個頭發花白的老頭，正專心致志地給一盆吊蘭澆水。
“您好，是吳處長嗎？我是新來報到的林度。”
老頭，也就是法規處處長吳祥雲，聞聲回過頭，露出一張與世無爭的笑臉。
“哦，小林啊，歡迎歡迎。”
他放下水壺，熱情地跟林度握了握手。
“你的辦公室在那邊，預審科就你一個人，所以整個房間都是你的。”他指了指裡間一扇緊閉的門。
門上掛著一塊小小的木牌，上面刻著四個字：專案預審科。
這四個字，在林度的腦海中，瞬間與發改委內部的《三定方案》和《權力責任清單》進行了精確匹配。
【專案預審科，職能：對所有上報市發改委申請立項。審批。核准的重大專案，進行前置性合規審查，並出具預審意見。】
權力不大，但卻是一道繞不過去的關卡。
所有專案，無論背景多深，投資多大，在進入正式審批流程前，都必須先在這裡，拿到那個代表“合規”的印章。
吳祥雲拍了拍林度的肩膀，語重心長地說道：
“小林啊，到了我們法規處，就一個原則。”
“多看報，多喝茶，少說話，少攬事。”
“尤其是你那個位置，很關鍵，也很敏感。”
“記住我的話，水往下流，石頭不動。安安穩穩地待到退休，比什麼都強。”
說完，他又樂呵呵地回去擺弄他的花草了。
林度推開預審科的門。
房間裡，一張孤零零的辦公桌，一把椅子，一個檔案櫃，全都蒙著一層灰。
他放下公文包，捲起白襯衫的袖子，開始打掃。
拉開辦公桌的抽屜，一股濃烈的藥味混合著黴味湧了出來。
抽屜的角落裡，塞著幾樣東西。
一沓揉得皺巴巴的信紙，上面是同一個人的筆跡，寫著不同版本的辭職信，言辭從最開始的據理力爭，到後來的心灰意冷，最後只剩下“個人原因，請求辭職”。
信紙旁邊，是幾個空了的藥瓶。
【鹽酸帕羅西汀片】
【奧氮平片】
【阿普唑侖片】
林度將藥瓶拿起來，平靜地看了一眼。
。藥眠安效強，藥病神抗，藥鬱抑抗
。落角個一每的屜著拭地細仔布抹用後然，桶圾垃進扔，來出理清西東些這將他
。聲笑說和聲步腳的鬧喧陣一來傳面外室公辦，時班下近臨
。了攪被，氣空的靜安本原規法
”！啊好都人輕年們我比，頭神這？呢草草花花的你究研在又，老吳“
。起響音聲的腔著帶又而亮洪個一
。來進了走，下擁簇的人群一在，人男的起隆微微部腹。大高材個一到看，頭抬度林
。容笑的嚴威又煦和種那的有特時察視導領著掛上臉，亮鋥油，頭背大著梳，歲十五莫約人男
。彪德張，任主副的三第名排委改發市是正
。上度林的著站口門間裡了在落地準後最，室公辦個整過掃地意無似狀目，句幾了暄寒雲祥吳和彪德張
。來過了走地然施施，人行一著帶，樣一度林現發才是像他
。度林著看地下臨高居，口門在站是只，門進有沒他
”？度林是就你“
。答回度林”。任主張，的是“
。響聲的”叩叩“出發，敲了敲上桌公辦的度林在節關指用，手出，頭點了點彪德張”。嗯“
”。啊志同的’矩規‘講很個是，縣南安在你說聽“
。字個兩”矩規“了重加意特他
”。揚發續繼要，裡市了到“
”。地分三畝一的前眼著盯總要不，遠長放眼把要，人輕年。大更浪，深更水，矩規的裡市有裡市，呢過不“
”。死太得看能不，事些有。長太得能不，手些有“
”。船翻易容，然不“
。飾掩不毫，味意的脅威和打敲，話番一
。出敢不氣大，頭著低都人的圍周
。了開離地浩浩，人著帶轉，眼一度林了看地深深，完說彪德張
。靜寂歸重，裡室公辦
”。氣脾那就任主張，去裡心往別“：氣口了嘆，來過走雲祥吳
。話說有沒度林
。立建然悄經已案檔子電的”彪德張“為名個一，中海腦，影背的去離彪德張著看他
】。彪德張：名姓【
】。任主副委改發市州東：務職【
】......設建案專大重。資投產資定固：域領管分【
】。兄表）規雙已，長局副原局商招縣南安（偉大王：係關會社【
】。人聯關險風高在潛：定步初【
。語自中心，上子椅回坐度林
。了大更實確矩規
。住不守，你怕就
