夜，徹底深了。
新成立的聯合作戰辦公室裡，燈火通明。
這間由雜物間匆忙改造的辦公室，透著一股滑稽勁兒，空曠的房間裡，除了剛搬來的幾張桌椅，就是五個大活人。
氣氛，相當微妙……
彈道解算天才李旭，揹著他那個巨大的行囊，像一隻受驚的鵪鶉，緊張的縮在角落裡。厚厚的鏡片後面，那雙眼睛充滿了對未知的迷茫跟恐懼。
無人機飛控手趙海，大馬金刀的坐著，雙手抱胸，嘴角掛著玩世不恭的笑，眼神里全是審視和挑剔。
唯一的女性，分析專家孫佳，安安靜靜的站在窗邊，目光清冷，像一臺正在掃描環境的精密雷達。
而技術總管張峰，則抱著他的寶貝筆記本，靠在牆邊，臉上是那種看熱鬧不嫌事大的壞笑。他特想知道，林毅這個“林扒皮”，要怎麼點燃這第一把火。
林毅，這個辦公室的主人，沒說話。
他只是在房間裡踱步，一圈，又一圈。皮鞋踩在水泥地面上，發出單調又有節奏的“噠噠”聲，像一隻精準的節拍器，敲在每個人的心上。
終於，他停了下來，目光掃過眼前這幾張年輕，但又各懷鬼胎的臉。
“我知道，你們心裡都在想什麼。”
林毅的聲音打破了寂靜，很平靜，但穿透力極強。
“你們在想，這個姓林的傢伙，拿著雞毛當令箭，用一張調令，把你們從各自舒服的窩裡，強行拽到了這個連暖氣都沒有的破地方。”
“你們在想，他到底要幹什麼？是不是又是一個新官上任三把火，想拿我們幾個技術宅，當他升官發財的墊腳石？”
李旭的頭埋的更低了，趙海那玩世不恭的笑容也僵了一下，孫佳的眼神，第一次出現了波動。
“我不想跟你們說什麼‘為了A師的未來’這種空話。因為未來太遠，我們都看不見。”
“我也不想跟你們說什麼‘這是組織對你們的信任’。因為信任，不是靠嘴說的，是靠做出來的。”
林毅轉身，從牆角拿起一支記號筆，走向辦公室裡唯一一件像樣的新傢俱——一塊幾乎佔了半面牆的巨大白板。
“我把你們叫來，只為了一件事。”
“造一輛，我們以前誰都沒見過的車。”
他沒有回頭，只是用筆，在白板的正中央，畫下了一個方框。
方框裡，寫下了七個字。
聯合作戰辦公室。
然後，他從這個方框拉出西條線，分別指向西個更小的方框。
炮兵團，偵察營，電子對抗，師指揮中心。
這幅圖，在場的所有人都看得懂。
但下一秒，林毅做了一個讓所有人都屏住呼吸的動作。
。線首的頭箭著帶，的長又又條一了出拉，上向，框方心核個這室公辦戰作合聯從他
。號符的膀翅個一了畫他，點終的頭箭
。字個兩下寫，邊旁
。軍空
。框方的辦聯表代點了點的重重，筆用毅林”。裡這在站在現們我，們志同“
。膀翅的空天著表代個那了向指，筆的他”。裡那是，標目的們我而“
”。來起連，線一用，機鬥戰的軍空跟，統系揮指的師A們我把是就，說來單簡，事的做要們我“
”！置位時即的克坦輛一每上場戰到看，機人無的海趙過能，長師讓要我“
”！雨火的跑人敵著追條一出劃規，團兵炮個整為，秒一點零在，料資標目的回傳員行飛軍空據能，腦電的旭李讓要我“
”！的喊人己自是，話句哪，的說人敵是話句哪，們我訴告，號訊磁電的有所上場戰解破的遲延無，樣一譯翻像能，置裝的佳孫讓要我“
”！裡統系戰作的己自師A們我於屬，的效高，的潔簡，的新全個一進合整都，兒意玩些這有所把，峰張讓要我“
！昂高句一比句一，音聲的他
！號符的議協訊通有還，型模法算演，流料資著表代個一又個一下畫，舞速飛上板白在，筆的他
！卷畫詩史的爭戰來未，的闊壯瀾波幅一了變間瞬，下筆的他在，板白的調單塊那
。靜安常異，裡室公辦
。促急吸呼，號符學數的悉比無他些那上板白著盯的死死，睛眼的面後片鏡，張了記忘他，頭了起抬旭李
。著的識意無在，指手的他。量力的怖恐此如出發以可來原，控遙機人無的裡手己自，現發次一第他，表的恭不世玩副那他了起收海趙
。量較的聲無，的權訊資場戰定決是而，析分譜頻的燥枯是再不那，用應極終的域領業專己自了到看。化融在正，閡隔的冷冰層那，中眼的佳孫
。構架統系的有未所前個那著思構狂瘋，度速的次萬億秒每以正腦大，白發而力用為因節關指手的本記筆著抱他。容笑的鬧熱看了沒就早，上臉的峰張
