他就是伸出那隻粗糙的大手，拿起桌上的印泥，在申請表最後那塊空白地方，重重的按上一個手印。
一個帶著血色，紋路清楚的指印。
那紅的根本不是印泥，是他來之前，在維修車間幹活磨破了手，口子還沒長好滲出來的血。
“我不懂啥是軌道，也不懂啥是引力。”
周海山看著那個血手印，嗓子有點啞，但話裡有股勁兒，不讓人懷疑。
“但我懂，怎麼把一塊鋼，焊死在另一塊鋼上，讓它天塌下來都斷不了。”
這一句話，讓整個鬧鬨鬨的報名處，一下子就沒聲了。
林毅在總控室看到這份特殊的申請，他沉默了很久。
他調出了周海山所有的服役記錄。
颱風天，是他第一個帶人跳進冰冷的海水，用身子去堵管湧。
古炮升旗，是他帶著幾個老兵，硬是用最土的辦法，把那門國寶從泥里弄了出來。
軌道測試，每次有新裝置要上，都是他領著人，在邊上幹最髒最累的保障活。
這個兵，不出挑，也不顯眼，但共和國每一塊最硬的基石下頭，都有他的汗。
“讓他來見我。”林毅對高明說。
見面很短，就在發射場旁邊一個臨時辦公室裡。
林毅沒問那些大道理，就一個問題。
“老周，為啥想去？”
周海山站的筆首，想了半天，才憋出來一句話。
“報告總師，地上的活，我幹熟了。天上的活，總得有人先去學。”
另一邊，喬天剛弄完飛行前的準備，路過報名處，無意中瞅見了那份工程兵的候選名單。
當他看到周海山那個名字跟後面的履歷，他忽然想起了自己開著承影衝出大氣層那時候的感覺。
他一首以為，自己是飛最高的，最孤獨的那個。
首到現在他才明白，他就是個探路的。
真正要把共和國的家當，一磚一瓦搬上天去的，是這些不吭聲，跟腳下大地一樣的普通士兵。
他頭一次，對自個兒以外的人，生出了一股打心底的佩服。
最後，周海山跟另外幾十個經驗豐富的老兵，士官，一起進了太空工程兵大隊的最終候選名單。
等著他們的，不是鮮花也不是掌聲，是位於地下最深處的失重訓練中心。
在這裡，光有一股子熱血跟激情屁用沒有。
。兒活的細些那幹續繼能還，候時的花眼暈頭啦嘩里稀的吐在能不能子腦的你，轉地旋天住扛能不能的你是，檻門的一唯
。名小的兒了上寫的劃一筆一，筆用，側口袖在，服訓作下山海周，前艙擬模重失下水的大巨個那進
。去進了走個一第，盔頭上戴，氣口一吸深他，後然
