日頭毒辣辣地懸在頭頂，連風都沒有。劉東坐在樹蔭裡，身上被汗浸得黏糊糊地。他不死心，就在這等著看有沒有路過的汽車或者摩托什麼的弄點油。
他扇著草帽，眯著眼看那條灰撲撲的土路，兩邊是齊腰高的稻子，路上連只野狗都沒有，這條路實在是太偏了。
好容易來輛車，但卻是輛牛車，趕車的是個戴斗笠的老頭，佝僂著背，車上碼著幾捆幹稻草，慢悠悠地晃過去。
劉東坐起身，衝他喊了聲“大爺”，人家連頭都沒回，好像沒聽見。牛蹄子踩在土路上，噗嗒噗嗒，一會兒也沒影了。
“真衰啊”。
劉東把車斗裡的青芒果撿起來，在褲子上蹭了蹭，咔嚓咬了一口。酸得牙根發軟，他卻嚼得面不改色。西百美金買了個沒油的三輪摩托，這買賣若是讓洛筱知道了，非笑掉他大牙不可。他舔了舔嘴角的芒果汁，苦笑著搖了搖頭，但也沒真往心裡去——事己至此，急也沒用。
“艹，有車”他噌的蹦了起來。
遠遠地，終於有一輛破舊的卡車從土路盡頭冒出來，車廂裡頭裝著豬籠，一股牲口味兒老遠就飄過來。
劉東站起來，衝到路中間，雙臂張開揮舞。卡車在他面前停下，司機探出半個腦袋，是個瘦巴巴的中年人，叼著煙，看了他一眼。
“幹啥？”
“大哥，”劉東用越南話喊，儘量讓自己的口音聽起來軟和些，“車沒油了，您能不能勻我點？我給錢。”
司機把菸屁股彈出去，打量了他兩眼，又看了看路邊的三輪摩托，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“往哪兒去？”
“河內。”
“河內？”
司機把菸蒂吐了出來，“我這車去海防，不走河內。”他探身看了看劉東的三輪，“你那車是老美貨吧，燒的是汽油，我這卡車燒柴油，給你也倒出來你也燒不了。”
劉東心裡一沉，露出懊惱的樣子“您幫我想想辦法，我這半天沒見到人了，我給您錢。”
司機笑了，擺了擺手：“錢就算了，出門在外誰沒個難處。你往前再走兩裡地，有個岔路口，往右拐三里有個村子，村口老阮家院裡停著輛破吉普，他那兒玩意燒汽油，你去找他勻點，就說是阿成讓去的。”
說完也不等劉東道謝，踩了油門，卡車突突突地開走了，豬籠裡的豬哼唧了兩聲，車尾巴揚起一路的灰塵。
劉東重新扣上草帽，推著三輪摩托往前走，五里路，也就是兩千多米，咬咬牙也能撐過去。
走了約莫一炷香的工夫，果然見了岔路口，拐進去是一條更窄的土路，兩側是高高的甘蔗林，葉子互相颳著沙沙響。
三里地說近不近，推著車走得腿肚子發酸，甘蔗林到頭了，才看見幾間茅草屋子散在田埂邊上，村口一棵老龍眼樹底下，果然停著一輛西面漏風的破吉普。
劉東抹了把汗，把摩托支好，朝那院子走過去。院牆是竹籬笆，一棵木瓜樹從院裡探出半截，掛著幾個青木瓜。
院裡有個老頭正蹲在地上編著竹筐，聽見動靜抬起頭來。那張臉溝壑縱橫，一雙眼睛黃濁濁的，只是看了看劉東，什麼也沒說。
“大爺，”劉東站定，從兜裡摸出一包煙，抽出一根遞過去，“抽根菸。”
老頭接過煙，在鼻子底下嗅了嗅，臉上褶子鬆了鬆，叼在嘴裡，劉東給他點上。老頭吸了一口，慢慢吐出煙來，這才開口：“有事啊小夥子？”
劉東點了點頭，“摩托車沒油了，有個叫阿成的讓我來找您，您看給想想辦法？我給您錢。”
“阿成介紹來的，那好說”。
老頭指了指吉普車後面：“那有個鐵桶，剩了小半桶，本來是留著打穀機用的。”他又吸了口煙，“你要用就拿去。”
”？不，油換果芒“：邊腳頭老在放筐一來下抱果芒青的裡斗車三把他。眼扎太來出掏方地這在但，張幾有還金，裡腰了東劉
。子孩個像倒來起笑，顆幾剩沒牙，了笑開咧然忽，東劉看了看又，果芒看了看頭老
”。油汽點有這我有只鄉郎們我在，了灑弄別“，說頭老”，吧去“
”。了謝“：頭點了點頭老對，上邊普吉回放桶空把他，了好灌油。甜還果芒比道味這得覺卻他，鼻嗆兒味油汽，灌裡箱油托往上地在蹲，桶油過接東劉
。多得足氣底才方比，來起響音聲的突突突，門油下兩了擰，托上東劉。聲一了嗯只，抬沒也頭，筐編續繼去回蹲經己頭老
”？鄉郎是裡這說你，爺大“道問頭回，一裡心然忽，擋掛要剛他
”？人地本是不你子夥小，的是“
”？子屯個這在是不是家梅阿，下一聽打我，的邊那北壩是我，爺大“
。眼一東劉了詳端細仔頭老，”梅阿識認你“
。的來起想才鄉郎是裡這說頭老聽他是還梅阿個這，頭點了點的勁使東劉，”嗯、嗯“
。飯晚了吃家梅阿在還，影電場了看村鄉郎去們跟東劉，個一的中兵民個幾那的到遇骸友戰山取去境越前年幾他是梅阿
。的人男想是也人，見可，歡之水魚盡東劉和而反，發告有沒並卻，份的他了出猜梅阿，晚一那
。路指了指東劉給頭老，”了路大是就去過繞那從，頭東子村在家梅阿“
。劃計個一了有經己中心他，家梅阿奔首，了走的煙溜一檔上掛東劉，”爺大謝謝“
