嘴巴還保持著咬合的姿勢，像個被按下暫停鍵的傻瓜。雨水順著她的臉頰往下淌，混著一種說不清道不明的尷尬，把她的臉糊了個徹底。
劉東甚至沒有低頭看她。
“咬完了？”他聲音裡帶著點漫不經心的笑意。
沈佳柔終於鬆開了嘴。她感覺自己的門牙可能鬆了——當然沒真松，但那種酸脹感讓她忍不住用舌尖悄悄頂了頂，確認牙齒還完好地待在原地。
“你……”她聲音有點發虛，但眼睛瞪得溜圓，想說什麼狠話，卻發現所有臺詞都被那一口硌掉的尊嚴給吞了。
“瞪什麼眼睛，還想咬一口？”劉東的聲音從頭頂傳下來，帶點玩味，“我剛才說你是柴火妞，是客氣了。就你這小身板，咬人都咬不動，還跟誰置氣呢。”
沈佳柔覺得自己的血壓在往上飆。她想反駁，想說她才不是咬不動，是這男人的肉太硬了——這話說到一半自己都覺得不對勁，硬生生嚥了回去。
她選擇閉嘴，把臉偏向一邊，不去看他。
劉東一彎腰把女人放進了計程車的後座。沈佳柔像是終於找回了自己，立刻往裡面縮了縮，儘可能拉開和劉東之間的距離。
劉東也不在意，轉身去把她的拉桿箱塞進了後備箱，然後他拉開副駕駛的門，坐了進去。
“師傅開車，到前門那把我放下就成。至於她去哪，那是您的事了。”
車廂裡安靜了兩秒鐘。
沈佳柔坐在後座，溼透的衣服貼在身上，雨水順著座椅的皮面往下淌，積成一個水窪。她渾身發冷，牙齒不自覺地輕輕磕碰，但聽到這句話的時候，冷意裡硬生生竄出一股火氣來。
這人剛才還抱著她上車，現在倒好，輕飄飄一句“在前門把他放下”，好像她是個什麼燙手山芋似的。
司機看看劉東，又透過後視鏡看看後座的女人，眼珠子轉了轉，忽然眯著眼睛笑了。
“兄弟，你看看你們倆這身上——跟剛從河裡撈上來似的。我這後排座讓你們這一坐，跟水塘也差不多了。前排這座也溼了，你這屁股底下的水，都能養金魚了。”
他一邊說一邊拿手指在座椅上劃拉了一下，果真帶起一溜水珠。
“就這光景，我一會兒還怎麼拉客人？總不能讓人家客人坐水裡吧？我這一晚上就算是白乾了，洗車都不止這個錢。”
他這話說得滴水不漏，聽著全是道理，讓人挑不出毛病來。
劉東正要開口，後座忽然傳來一聲輕響——“啪。”
兩張溼漉漉的百元大鈔從後面飛過來，其中一張正好貼在了司機掛擋的手背上，另一張飄落在中控臺上，溼答答地黏在那裡。
“給你洗車錢。”
沈佳柔的聲音從後面傳過來，帶著明顯的怒氣“先送我去人民醫院，我懷疑我的腳斷了。”
“好嘞您”司機二話不說，把那兩張溼鈔票撿起來，抖了抖水，隨手夾在遮陽板後面。掛擋、鬆手剎、踩油門，動作行雲流水，一氣呵成。計程車“嗖”地一下竄了出去，車輪碾過積水，濺起一片水花。
從機場過來，走東二環，拐上長安街，再往西——這條路劉東熟悉。人民醫院就在西首門附近，他以前路過過幾次，但從沒進去過。
凌晨兩點多的長安街，寬闊得像一條黑色的河流。天安門在雨幕中靜默地佇立著，紅牆被雨水浸透，在路燈下泛著一種深沉的暗紅色。
“到了啊。”司機把車停在急診樓門口。
雨還在下，比剛才小了一些，但依舊密密匝匝的，打在車頂上發出細碎的聲響。
。了上不穿都鞋跟高連，包鼓個一出撐把，來起了腫經己方地個那，地著能不全完腳的傷隻那但。去出挪己自把圖試，手把門車拉去手右，椅座著撐手左用。門開在正佳沈。人的座後眼一了看裡鏡視後從他。沒東劉
。管不上車在扔子箱把能不總，面裡在還箱桿拉的——向方的箱備後看了看又。倒摔沒才門車了住扶虧幸，晃了晃，步一了跳腳單著試，牙咬了咬，疼的般一是不。疼
。者難落的一唯上島座這是而，島孤座一了隔界世個整把像好幕雨。有沒都人活個一，了點個這。上場廣的空在照，的慘慘白燈的口門樓診急
。到不找也人個一話電打，了去哪跑道知不也的夜半大，欣佳沈和安仲沈的死該，助無的大巨陣一到然忽
。去回了意溼點那把，眼眨了眨力用，了住忍但。來下掉點差淚眼，酸一子鼻讓，起一在攪痛疼的踝腳和助無種這
。表的笑非笑似著帶，揚上微微角，看臉著側正人男個這。東劉的上座駛駕副在坐了到看，頭過回後然
”？人男是不是還你“。了來上竄就下一地”噌“火的裡心佳沈
。底到做事好索，了不做也麼什間時個這，分七十點兩晨凌——表的上腕眼一了看他，下一了笑苦東劉”。了我上訛是這，得“
。來起了抱把橫打次再，去回走說不話二。子箱起拎車下東劉
。他咬有沒佳沈次一這
。了多太好要跳腳單比，覺的幕雨過穿著抱人男個這被，認承不得不且而。了氣力個那有沒是在實為因是而，想不為因是不
。些一近更得靠要想地能本的抖發停不讓，來過傳衫襯的溼著隔溫的他，水雨分部一了掉擋，寬很膛的他
。客常診急的晨凌種這了慣見是像，波何任有沒表，來頭起抬靜到聽，覺睡上子桌在趴正，士護的班夜值個一著坐面裡口窗號掛，眼刺得亮燈熾白的廳大診急
”。保醫有我“：口開然忽，影背的他著看，上子椅在坐佳沈。窗視去轉，上椅診候在放佳沈把東劉”。號掛“
。”出己自你得錢個這，錢塊一，費得號掛“，說來過走東劉
。錢塊十出掏裡包挎的上從手順，道說的囔囔嘟嘟佳沈，”氣小“
。手了回地快飛佳沈。點一和暖還然竟的他下之比相但，涼也指手的他，涼冰手的。起一到指手的人個兩
。見聽能己自有只到小，小很音聲，句一了說地由來沒然忽，踝腳的脹腫己自著看，頭下低佳沈
”。了欠太是就，看難不是倒得長“
