他轉頭看向養母：“媽，爸呢？有沒有喝多？”
周桂蘭把茶杯放在窗臺上：“在房裡躺著呢，我拉都拉不動。
正好你力氣大一點，去把他弄上車，我們回去了。”
顧承嶼點了點頭，轉身往屋裡走。
大伯母和姑姑站在門口，連忙攔著：“這麼晚了走什麼？
住一晚上再走也不遲。擠一擠有住的地方。”
周桂蘭搖了搖頭：“不了，沒帶換洗的衣服，明天一早還要回去。”
奶奶坐在堂屋的椅子上，聽見這話，手裡的茶杯擱在了桌上，
發出不輕不重的一聲響，碗底磕在木桌面上，聲音在安靜的堂屋裡顯得格外清脆：
“國樑媳婦，你是不是看見我老婆子不高興得很？是我礙你眼了是嘛？
為了以前的小事記恨我到現在，那我不如死了算了。”
聲音帶著一種慣常的、帶著歲月積攢的理首氣壯的委屈，
像是一根被壓了太久的彈簧，終於找到了彈起來的時機。
堂屋裡安靜了一瞬。
大伯母站在門口，張了張嘴想說什麼，沒有出聲。
姑姑也噤了聲，目光在奶奶和周桂蘭之間來回轉了一圈。
周桂蘭站在門邊，沒有立刻接話。
她手裡那杯茶己經涼了，她低頭看了一眼，
像是要把那句話在掌心裡放一會兒，等它涼透了再開口。
然後她輕聲說了一句，聲音不大，卻像是晚風裡一道被拉長的溪流，
平靜地淌過石面：“以前怎麼沒見到你的這些哥哥嫂嫂姐姐妹妹留我們。”
沒有人再說話。
堂屋裡的燈亮堂堂的，空氣像是被那盞燈照得微微發燙，又慢慢冷卻下來。
顧承嶼扶著養父從裡屋走出來，養父腳步有些虛浮，但還清醒。
他看了一眼堂屋裡的沉默，像是察覺到了什麼，卻沒有開口問，只是說：“走吧。”
顧承嶼把養父扶上副駕駛，關好車門，又轉身幫知意拉開後座的門。
知意上車前回頭看了一眼奶奶——她還坐在那把老舊的藤椅上，
手裡握著那隻己經空了的茶杯，像是緊握著最後一根尚未枯朽的稻草。
，立佇靜靜中風夜在樹槐老的外窗，坪院出駛緩緩子車
。頭肩嶼承顧回靠，目回收才，裡夜進融底徹它到首，影剪的退後道那著意知
，莊村座那送目在也是像，外窗在落目的母養，裡鏡視後
。點黃橘的小越來越裡鏡視後變地點一點一
，響聲微細的口風出過拂風暖和聲鳴轟的沉低擎引有只，靜安很裡廂車
。歸的暖溫、的們他於屬向流，夜過穿緩緩們他著載正，河的靜安條一是像
。的堂堂亮得照口的道樓把燈路，候時的穩停下樓所住時臨在子車
。來下扶父養把，邊那駛駕副到繞車下先，帶全安開解，火了熄嶼承顧
。不了重時平比人個整，浮虛些有步腳的父養
，梯樓的窄不寬不截那眼一了看頭過偏嶼承顧，了來下座後從也母養跟意知
：說意知對頭過轉他，了過算估裡心在經己是像
。好停車把去我，兒會一坐下樓在爸扶先你“
”。下一我等，上好不梯樓上，多得穿服天冬
