知意點了點頭，沒有逞強。
她跟養母一人一邊扶著養父走到樓道口旁邊的石凳上坐下。
夜風從走廊那頭吹過來，知意把圍巾又攏了攏，低頭看了一眼靠在石凳上的養父。
他閉著眼睛，呼吸很均勻，像是酒意正把他往夢鄉深處拽，手裡還攥著那串車鑰匙，沒有鬆開。
等了幾分鐘，顧承嶼小跑著回來了。
他先把大衣脫下來，抖了一下，披在知意肩上：“風大，你先穿著。”
然後他彎腰，一手托住養父的背，一手穿過他的膝彎，穩穩地把他從石凳上扶起來。
養父迷迷糊糊地睜開眼：“到了？”
顧承嶼說：“到了爸，我扶你上去。”
知意想伸手幫忙，但顧承嶼側過身，把她擋開了：“你在前面走就行，我扶得住。”
三樓的樓梯不算長，但每一步都走得很穩，尤其是在冬天的夜晚。
到了門口，養母跟上來，掏鑰匙開了門。
屋裡還留著下午烤火的餘溫，熱烘烘的氣息撲在臉上，像是一雙看不見的手，替他們把室外的寒氣輕輕撣淨了。
顧承嶼把養父扶進房間，讓他靠在床頭，替他脫了外套，
又彎腰幫他脫下皮鞋，把被子拉上來蓋好。
做完這一切，他才首起身，對跟在後面的養母說：
“爸衣服沒弄髒，晚上要是醒了想喝水，杯子和水壺我都放在床頭櫃上了。”
養母點了點頭：“行了，你辛苦了。快去洗個熱水澡，別凍著了。
你們先洗，等會兒我來給爸擦洗泡腳。”
知意和顧承嶼走出房間，帶上了門。
客廳裡的電火箱還開著，暖光把沙發和茶几都烤得溫溫的。
知意站在玄關處，把顧承嶼的大衣掛好：“你等一下，我去給你拿換洗衣服。”
顧承嶼靠在鞋櫃邊：“不著急，你先把靴子換了。”
知意低頭看了一眼自己那雙短靴，彎下腰把鞋釦解開，換上了暖和的棉拖鞋。
她轉身走進臥室，顧承嶼還站在門口，低頭看著自己的手，
指尖還殘留著扶養父上樓時隔著衣料傳來的重量和溫度。
隔壁房間裡傳來水聲，養母正在給養父擦洗。
偶爾有養父含混不清的聲音，
。真太不聽門道一著隔，話的了泡意酒被句兩一是像
。了靜安又，下一了微微簾窗，來進裡窗從風
”。吧洗去你，了好燒水“：上發沙在放服洗換把意知
，齊整攏歸鞋拖的上板地在落散把手順，點一了高調度溫的箱火電把下蹲著看嶼承顧
，上架水瀝在扣倒，淨乾洗沖頭龍水啟開，房廚進拿杯水的上几茶把起首又
。常日的考思要需不經己、久很了做裡家個這在是像都作個每
，口門在站還嶼承顧，來過轉
，意暖的沉沉、的太不看種一著帶裡目，著看頭低
。澤的過浸汽水被、的潤溫著泛下燈在，子葉的蘿綠盆那上臺窗是像
”。你等我，吧洗先你“：說口開他
。靜寧的來下頓安剛剛裡屋驚怕是像，輕很音聲
。手開鬆才，圈一了繞，好攏新重巾圍的彎臂到把替手他
